Oleh: Arik S. Wartono
BN News – Ada sesuatu yang menarik dari tembang Lir-Ilir. Ia bukan sekadar tembang dolanan yang diwariskan dari generasi ke generasi, bukan pula hanya lantunan tradisional yang menyimpan romantisme kebudayaan Jawa. Di dalamnya terkandung ajakan filosofis tentang kesadaran manusia: bangun, bergerak, merawat, membersihkan diri, dan mempersiapkan perjalanan kehidupan dengan penuh kesadaran.
Lir ilir, lir ilir, tandure wis sumilir
Tanaman telah tumbuh dan mulai bersemi. Sebuah gambaran sederhana tentang kehidupan yang bergerak, tentang sesuatu yang semula tersembunyi di dalam tanah, kemudian perlahan muncul mencari cahaya. Namun, pertumbuhan tidak selalu identik dengan kebangkitan. Sesuatu bisa tumbuh tanpa kesadaran, berkembang tanpa kebijaksanaan, bahkan menjadi besar sambil kehilangan arah dan melupakan asal-usulnya.
Di sinilah LIR ILIR menemukan relevansinya sebagai gagasan pameran seni rupa. Ia tidak berhenti pada ajakan untuk bangkit, tetapi mengajukan pertanyaan yang lebih mendasar: setelah manusia bangun, untuk apa ia hidup? Apa yang harus dirawat, apa yang perlu dibersihkan, dan apa yang seharusnya tidak lagi dibakar oleh keserakahan manusia?
Kebangkitan bukan semata-mata perubahan dari keadaan tidur menjadi terjaga. Kebangkitan adalah kesanggupan membaca kembali hubungan manusia dengan dirinya, sesama, alam, sejarah, dan Sang Pencipta. Kesadaran semacam ini membutuhkan laku, bukan sekadar pengetahuan; membutuhkan tanggung jawab, bukan hanya pernyataan.
Tiga seniman yang hadir dalam pameran ini, Arik S. Wartono, Anang Prasetyo, dan Khoirul Umam, menawarkan tiga jalan pembacaan yang berbeda. Arik mengajak kita menengok apa yang telah dibakar oleh nafsu manusia. Anang menghadirkan pentingnya mengasuh dan merawat kehidupan melalui relasi antargenerasi serta kesadaran ekologis. Sementara Khoirul Umam mencatat perubahan zaman dan kegelisahan manusia melalui diari visualnya.
Ketiganya tidak sedang membicarakan persoalan yang sama dengan bahasa yang seragam. Justru perbedaan itulah yang membentuk percakapan. Ketiganya bertemu pada satu kesadaran: kehidupan bukan sesuatu yang cukup untuk dinikmati, melainkan titipan yang harus dipahami dan dirawat.
ARIK S. WARTONO: YANG DIBAKAR
Dalam seri Yang Dibakar, Arik S. Wartono menghadirkan kritik melalui material yang tidak lazim diperlakukan sebagai bahasa artistik utama. Enceng gondok, serbuk gerabah, clay, gypsum, tembakau, hingga fragmen artefak gerabah Gosari abad ke-13 menjadi bagian dari konstruksi visualnya.
Pilihan material tersebut memperlihatkan satu sikap: media bukan tujuan, melainkan kendaraan gagasan. Arik tidak berangkat dari keinginan untuk memperindah permukaan, tetapi dari kebutuhan untuk mengungkap sesuatu yang kerap tersembunyi di balik penampakan dunia.
Melalui Hutan yang Dibakar (2025), enceng gondok kering memenuhi bidang kanvas seperti hamparan kehidupan yang kehilangan kesuburannya. Tumbuhan yang sering dianggap gulma itu menjadi metafora tentang perubahan ekosistem setelah kehancuran. Ketika hutan kehilangan keberagaman dan keseimbangannya, kehidupan yang tersisa tidak selalu menunjukkan pemulihan. Ada kemungkinan bahwa yang tumbuh justru pertanda kerusakan.
Dalam Sejarah yang Dibakar (2026), persoalan bergeser dari lingkungan menuju ingatan kolektif. Lapisan material yang kasar, kain yang mengerut, serbuk gerabah, dan gumpalan merah menyerupai bara menghadirkan sejarah sebagai sesuatu yang rapuh sekaligus terus diperebutkan. Sejarah sering kali diperlakukan secara selektif: diambil ketika menguntungkan kepentingan masa kini, tetapi dilupakan ketika menuntut tanggung jawab.
Sementara itu, Kebutuhan yang Dibakar (2026) membawa kritik tersebut ke wilayah tubuh dan kebiasaan manusia. Tembakau asli Temanggung yang dihadirkan dalam tampah bukan sekadar objek pamer, melainkan material yang melibatkan pengalaman langsung pengunjung. Ajakan untuk melinting sendiri membuka ruang perenungan tentang batas antara kebutuhan, keinginan, kebiasaan, dan ketergantungan. Tembakau menjadi metafora tentang paradoks manusia: mengetahui konsekuensi suatu tindakan, tetapi tetap mengulanginya.
Pada karya Sejarah yang Dibakar #2 (2026), fragmen gerabah Gosari berusia sekitar tujuh abad dipertemukan dengan serbuk emas dan material artistik kontemporer. Sebuah pecahan masa lalu memperoleh kehidupan baru tanpa kehilangan identitas sejarahnya. Di sini, yang pecah tidak selalu berarti selesai. Justru melalui fragmen, kita dapat membaca kembali perjalanan peradaban.
Keempat karya tersebut bertemu pada satu persoalan: manusia sering kali membakar sesuatu yang sesungguhnya menopang kehidupannya sendiri. Hutan dibakar oleh kepentingan ekonomi, sejarah dibakar oleh kesombongan masa kini, dan tubuh dibakar oleh kebiasaan yang disebut kebutuhan. Arik tidak menawarkan khotbah moral. Ia menghadirkan material sebagai kesaksian, agar penonton berhadapan dengan konsekuensi dari tindakannya sendiri.
ANANG PRASETYO: SINAU MOMONG
Jika Arik berbicara tentang sesuatu yang dibakar manusia, Anang Prasetyo justru menghadirkan sesuatu yang seharusnya dirawat. Melalui instalasi Sinau Momong (2026), ia mengembangkan gagasan pengasuhan sebagai laku kehidupan.
Punokawan—Semar, Gareng, Petruk, dan Bagong—menjadi pusat simboliknya. Dalam tradisi pewayangan, mereka bukan sosok yang dibangun melalui kekuasaan dan keagungan kerajaan. Mereka adalah pamomong, pengasuh sekaligus pengingat yang mendampingi perjalanan para ksatria. Kebijaksanaan mereka tidak selalu hadir melalui nasihat besar, tetapi sering kali melalui humor, kesederhanaan, dan keberanian mengatakan kebenaran.
Anang membawa filosofi tersebut ke kehidupan petani yang mengasuh tanaman padi. Petani tidak sekadar menanam dan memanen. Ia belajar memahami tanah, air, cuaca, hama, dan waktu. Ia tidak dapat memerintahkan benih untuk tumbuh lebih cepat. Yang dapat dilakukan adalah merawat, menjaga, dan memberikan kondisi agar kehidupan berkembang sebagaimana mestinya.
Dimensi pengasuhan itu kemudian meluas ke dalam hubungan keluarga. Salah satu kekuatan instalasi ini terletak pada kehadiran dua lukisan yang dikerjakan oleh Anang sebagai bapak dan Ainun Qoriiroh sebagai anak. Lukisan bapak menghadirkan suasana gelap, berlapis, dan penuh gejolak, sementara lukisan anak menawarkan dunia yang lebih terang, kaya warna, dan penuh kemungkinan.
Keduanya bukan sekadar representasi dua generasi, melainkan percakapan tentang proses saling belajar. Bapak tidak selalu menjadi pemilik kebenaran, sebagaimana anak bukan sekadar penerima warisan. Ada proses dialektis ketika orang tua belajar memahami dunia anak, sementara anak tumbuh dengan bekal pengalaman generasi sebelumnya.
Punokawan dan gunungan yang membentang di antara keduanya menjadi poros yang menghubungkan kehidupan personal dengan kehidupan komunal. Sementara itu, empat patung Punokawan dari galon plastik bekas dengan kepala tunas kelapa memperluas gagasan pengasuhan ke wilayah ekologis.
Benda yang telah dianggap limbah dihidupkan kembali menjadi figur pamomong. Tunas kelapa menghadirkan simbol pertumbuhan dan keberlanjutan. Pertemuan material bekas dengan tunas kehidupan tersebut mengandung kritik terhadap kebudayaan konsumsi yang terlalu mudah membuang sesuatu sebelum memahami kemungkinan kehidupan baru di dalamnya.
Sinau Momong mengingatkan bahwa kedewasaan bukan kemampuan menguasai segala sesuatu, melainkan kesanggupan mengasuh tanpa harus memiliki. Merawat padi, membimbing anak, menjaga lingkungan, dan menghidupkan kembali material yang terbuang adalah bagian dari satu laku yang sama.
KHOIRUL UMAM: DIARI VISUAL
Berbeda dari dua seniman sebelumnya, Khoirul Umam menjadikan pencatatan sebagai pendekatan utama dalam praktik artistiknya. Melalui enam karya digital print pada kanvas, ia memperlakukan seni sebagai diari visual: ruang untuk merekam kegelisahan, perubahan, dan pengalaman manusia dalam konteks zamannya.
Pilihan digital print bukan semata persoalan teknis, melainkan juga bagian dari kesadaran terhadap perubahan kebudayaan visual. Umam berada di antara tradisi kerja manual dan perkembangan teknologi digital. Baginya, keduanya bukan wilayah yang harus dipertentangkan. Teknologi dapat menjadi perangkat pencatatan, sementara kepekaan artistik tetap menjadi sumber utama pembentukan makna.
Dalam Semakin Rusak (2026), goresan dan tumpukan warna yang saling bertabrakan menghadirkan kegelisahan tentang keadaan yang semakin kehilangan keseimbangan. Tulisan tangan pada bidang karya terasa seperti catatan spontan seseorang yang tidak ingin membiarkan kegelisahannya menguap begitu saja.
Kegelisahan tersebut meluas dalam Murka / Peringatan Alam (2026). Langit merah menyala, pegunungan gelap, dan pepohonan yang masih bertahan menghadirkan hubungan manusia dengan alam yang semakin tegang. Alam bukan lagi sekadar pemandangan yang dinikmati, melainkan entitas kehidupan yang memberikan peringatan atas perilaku manusia.
Sementara Matahari Kembar (2026) menawarkan pembacaan yang lebih reflektif. Dua lingkaran cahaya menghadirkan kemungkinan perjumpaan antara penglihatan lahiriah dan kesadaran batin. Manusia tidak cukup hanya melihat dunia melalui mata, tetapi perlu mengembangkan kemampuan memahami apa yang berada di balik penampakan.
Tiga dari enam karya Khoirul Umam yang tampil dalam pameran ini memperlihatkan perjalanan kesadaran: mengenali kerusakan, mendengarkan peringatan, kemudian mencari cahaya untuk memahami kembali kehidupan. Diari visual Umam menjadi penting karena ia tidak mengklaim memiliki jawaban final. Ia mencatat apa yang dialami, dirasakan, dan disaksikan pada suatu waktu.
Dengan demikian, karya-karyanya juga merupakan penanda sejarah personal sekaligus sosial. Sebab setiap zaman meninggalkan jejak, dan setiap jejak menyimpan kemungkinan untuk dibaca kembali oleh generasi berikutnya.
PENUTUP: BANGUN, RAWAT, DAN SADARI
Ketiga seniman dalam LIRILIR menghadirkan tiga sikap terhadap kehidupan. Arik S. Wartono mengajak kita menyadari apa yang telah dibakar oleh keserakahan. Anang Prasetyo mengingatkan pentingnya mengasuh dan merawat segala sesuatu yang menjadi titipan. Khoirul Umam mencatat perubahan dan kegelisahan sebagai bagian dari usaha manusia memahami zamannya.
Ketiganya menunjukkan bahwa seni tidak harus berhenti sebagai benda yang dipandang, dipajang, atau diperdagangkan. Seni dapat menjadi ruang untuk menguji kesadaran, membongkar kebiasaan berpikir, dan mempertemukan kembali manusia dengan tanggung jawab kehidupannya.
Namun, kebangkitan yang ditawarkan LIR ILIR bukan romantisme untuk kembali ke masa lalu, juga bukan penolakan terhadap perkembangan zaman. Ia adalah ajakan untuk bergerak ke depan tanpa kehilangan ingatan, menerima perubahan tanpa kehilangan kebijaksanaan, dan menggunakan kebebasan tanpa melupakan tanggung jawab.
Dalam kerangka pemikiran Memayu Hayuning Bawana, kehidupan yang baik bukan hanya tentang bagaimana manusia mencapai kesejahteraan dirinya, tetapi juga bagaimana kehadirannya ikut menjaga keseimbangan dunia. Di sinilah makna migunani menemukan tempatnya: berguna bukan semata-mata karena menghasilkan keuntungan, melainkan karena memberi manfaat bagi kehidupan, lingkungan, kebudayaan, dan kemanusiaan.
Pada akhirnya, LIR ILIR bukan hanya ajakan untuk bangun, tetapi juga pertanyaan tentang apa yang akan kita lakukan setelah terjaga. Sebab tidak ada gunanya manusia bangkit jika kemudian kembali membakar hutannya, melupakan sejarahnya, membuang kehidupan yang seharusnya dirawat, dan menutup mata terhadap peringatan zaman.
Mungkin, inilah saatnya kita memahami kembali bahwa setiap gerak memiliki konsekuensi, setiap tindakan mengandung tanggung jawab, dan setiap kehidupan membawa amanah.
LIR ILIR: kehidupan telah bersemi. Sekarang, tugas kitalah untuk menjaganya.
Gresik, 13 November 2026
*) Penulis Arik S Wartono adalah Kurator, seniman dan penulis kritik seni, tinggal di Gresik
